Siitä on jo viisi ja puoli vuotta, mutta muistan sen hetken ikuisesti. Olin raahautunut Espanjan hiekkarannalta vastentahtoisesti hoitamaan hiukan työasioita nettikahvilaan, jossa oli huono ilmastointi ja aika tuntui jo valmiiksi pysähtyneeltä. Muistan, miten päättymättömältä se hetki tuntui, kun avasin sähköpostisi, kun luin sen ensimmäisen lauseen, joka ei tulisi pyyhkiytymään mielestäni ikinä.
Voi Mere rakas, tuntuu tosi vaikeelta kirjoittaa sulle...
Siinä tukahtuneessa, täydessä kahvilassa mä itkin. En mitään pieniä hiljaisia nyyhkäyksiä, vaan vuolaita, suuria kyyneleitä, joiden välistä sain luettua lauseen kerrallaan. Sun syöpä ei ollutkaan parantunut, päinvastoin. Tiedän, ettet sä ikinä kysynyt miksi minä, et ainakaan meidän kuullen, mutta mä kyllä kysyin. Mä huusin ja itkin, mutten ikinä saanut vastausta.
Kun palasin Suomeen, menin kihloihin, naimisiin ja synnytin ensimmäisen lapsenlapsesi. Olen aina ollut aika spontaani, mutta silloin tuntui erityisen tärkeältä kiirehtiä, jotta saisit olla osa sitä kaikkea. Ja olihan se tärkeää! Olen kiitollinen jokaisesta päivästä, jokaisesta tunnista. Se kaikki oli lahjaa, mutta voi Luoja miten paljon olisin toivonut lisää. Miten paljon ikävöin sinua tänäänkin.
Hautajaisissa pidin puheen, ensimmäisen ikinä. Kiitin kaikkia jotka olivat päässeet paikalle, ja heitä oli paljon. Olit kerännyt matkasi varrelta valtavan määrän ihmisiä eri elämänvaiheista. Siellä oli partiolippukuntalaisiasi, työkavereitasi, ystäviäsi seurakunnalta, vanhoja murkkukerholaisiasi ja jopa nuorten rintasyöpää sairastavien tukiryhmä oli edustettuna. Sinä olit jättänyt heihin kaikkiin jäljen. Sinä olit antanut paljon. Puhumattakaan meistä lapsista, miten paljon me sinulta saimmekaan. Jos voin ikinä antaa yhtä paljon ystävänä ja äitinä, voin sanoa käyttäneeni elämäni hyvin.
Edelleen, neljä vuotta siitä ensimmäisestä ja samalla vaikeimmasta puheestani, olet osa jokaista päivääni. Enkä tarkoita sitä, miten säpsähädän kadulla, kun luulen taas nähneeni sinut, tai miten haluan soittaa ensimmäisenä sinulle, kun jotain merkittävää tapahtuu, kunnes muistan etten voi. Minä tein sinusta äidin ja muutin sinun elämäsi, mutta sinä teit minusta minut. Olet kasvattanut minut ja sinun ajatuksesi, opetuksesi, äänesi ja lämpösi ohjaavat minua joka päivä. Yritän vain sanoa, että ilman sinua ei olisi minua, ja sillä tavalla me olemme yhtä ikuisesti. Se on samaan aikaan niin kipeää ja niin lohdullista.
"Olen mennyt kotiin", muistatko? Nuokin sanat sinä jätit minulle. Nähdään siellä äiti.